张家界凄惨求生，一群想过得好少量的东谈主

发布日期：2025-12-12 12:13 点击次数：187

南风窗音问，旅游淡季的张家界七星山，最近挤满了东谈主。

来的不是旅客，而是一场不测出圈的“极限凄惨求生挑战赛”带来的选手、责任主谈主员、媒体，以及慕名而至的粉丝、来探望选手的各地文旅代表和博主。

最多的时候，“山上20个选手，40个媒体东谈主员”，举止规划东谈主龙武告诉南风窗：“山上太吵杂了。”

这场挑战赛从2025年10月8日开启，11月14日，赛事进行到第38天，场上剩下的独一女选手“冷好意思东谈主”因病退赛。这位女性选手在凄惨大赛中坚捏糊口了38天，技巧履历两次生理期，在地上痛到打滚仍未主动退赛。她曾直言：“要么拿冠军，要么把我抬出去。”

11月14日，她因我晕被动退赛送医的视频，被各大平台转载。

视频里，相通的画面不停访佛：一个我晕的女性被抱上病床，她孑然玄色衣裤，扑满了棕色的土壤和灰尘。下一个画面，有东谈主在床边给她喂水，她抬入手咽下去，双颊微微凹下，呈现蜡黄色。

“冷好意思东谈主”我晕后在病院。视频截图

其后，这场正本还是在蓄力破圈的赛事，绝对爆火出圈。

11月18日，湖南迎来一波新的冷空气，七星山温度骤降，因此前莫得意料到赛事周期如斯之长，有选手仅着单薄外衣。举止专揽方不得不先一步“遵从”，当即文告原定的十强决赛提前运转，场上的14名选手全部晋级决赛，且每东谈主都能取得3.2万元奖金，决赛将在五天的休整期后再开。

奖金、流量和凄惨体验，让赛事热度捏续上涨。11月21日，七星山景区举行粉丝碰面会，第三赛季的报名也崇拜开启。举止方通过抽签选中参赛选手，每天抽出20东谈主，而第一天到达现场的报名者还是有800东谈主。

东谈主潮还在不停涌来，“凄惨”越来越受精通。选手们凭借妙技和刚硬，试图一搏出名契机和奖金；各地文旅相通收拢自家选手，想要搭精湛量快车；而透过互联网，被困于城市和工位的网友们，把解放、单纯的生活联想，交付于屏幕那头摸不着的凄惨。

另一种生活

山里很散逸。

棕色的土壤坡上，一个个被踩出的凹坑酿成一条路，通往树林和灌木丛。茅草和枯枝搭起的坦护所，瞒哄在巨石、土坡和树林背后，走近了，能闻到一阵阵火烧的滋味，白烟从坦护所的深处腾飞来，泉源是捏续毁灭的火种。

种种迹象标明这里有东谈主，但不见一个东谈主影。带路的东谈主说，这样好的天气，全球都出去“打野”了，然后他抬入手，扯着嗓子高喊一声：“谁回归了！”

几十秒的沉寂之后，树林里远远传来一声回复。循着声息走去，一个灰头土面的东谈主正坐在土坡上。过了十来分钟，傍边的树丛也传来语言声，然后是第三个、第四个声息，有东谈主带着挖到的山药从中间的土路上走过，有东谈主在水源处接水洗手，越来越多的白烟，从不同的山坡飘起来。

正本寂寞的山，变得吵杂了。

用茅草和枯枝搭起的坦护所。

这里正在进行一场“凄惨求生挑战赛”，由“老六凄惨”和张家界七星山景区共同举办。从2025年10月运转，比赛还是进行了40余天。11月18日，专揽方文告：“受不廓清，节目组‘遵从’！”他们决定临时修改赛制，不再坚捏十强决赛（即场内剩余10东谈主自动开启决赛），当前仍在坚捏的14名选手皆可平直晋级，并取得3.2万奖金和5天休整期。

这片山林并非信得过真谛上的“凄惨”。它位于张家界连年新开发的景区七星山，景区的一角，被举止方围出两块山头，手脚赛场。赛区的隔邻，是野心好的滑雪场，正待建立，再往外是广漠的公路，有大巴车通往景区咖啡厅、别墅栈房和旅客集散中心。

“凄惨”与“当代”之间，由一条眇小的土路承接。踩着这条土路参预赛场内，选手们就开启了与另一头霄壤之别的生活。

每个东谈主都有来到这里的启事。选手“林北”是当前赛场上独一的“00后”，濒临媒体采访和直播镜头，他老是咧开嘴笑，显现一排白牙。他凡俗冒出一些“金句”，有时又作出效法猴群的“返祖行动”，比如爬树、嚎叫。这种乐不雅的格调，让他在赛程中段大火出圈，成为最受网友温雅的热点选手之一。

跻身荒山前，林北尝试过创业。那一年多时刻里，他“除了责任便是吃饭”，熬夜加班成为常态，有时都睡不够六个小时。“嗅觉窘迫无助，致使会想大哭一场”，说着他又笑了，“可是好像哭不出来”。

因为创业时的评估不到位，他运转亏钱，最多的时候一天能亏3万到5万。好谢却易惩办完责任上的问题，林北决定来参加凄惨比赛，“想给我的东谈主生按一个暂停键，也算是藏匿履行”。

动身前，父母开打趣说：“你去臆测三天就回归了。”碰巧是比赛的第三天，林北的队友退赛了，但林北发现，我方挺享受凄惨里的生活。他决定留住来，把比赛当成一段不可多得的旅程。

相通享受凄惨的还有选手“文车车”，他亦然留到决赛的独逐一个朔方选手。他正本就心爱凄惨求生，参加比赛前，他陶冶过钻木取火，上网学习何如建坦护所，还到山里转了转，想闇练环境。但来到张家界的第一天，看见广场上的湿度表骄气数字98，他很惊讶，“这样吓东谈主吗？（朔方的湿度）没见那么高过”。

文车车。

生疏的湿气空气捏续影响着他。下雨的时候，他摸到衣服袖子又湿又冰，以为是我方的坦护所漏水了。比赛运转好几天了，他一直把钻火的用具揣在腋下暖着，“寝息的时候都暖着它”，但用具依旧太湿气，钻不出火。

直到比赛运转15天后的一个好天，太阳非常晒，文车车在山上找到一个火绒。他把火绒拿回坦护所，找了个晨曦的场地运转钻木取火，一直钻了大要两个小时，“一遍又一随地失败，（绳索）拉到我都虚脱了”。木头上终于冒出火星，白烟也腾飞来，他飞速拿来干柴让火烧大，然后把大火放进我方的灶里。

“意象我之后有滚水喝，有热的食品吃，太幸福了。”喝上第一口热汤的时候，文车车差点没忍住眼泪。

另一个选手“谈友”持久没能钻出火，参预决赛前还是无火糊口了41天。他亦然“凄惨小白”，第一天进山，只顾着找物质，从山顶上扛了几十斤猕猴桃，终末因为没搭坦护所，只可在赛场中间的管谈上睡了通宵。第二天，他入部下手搭建坦护所，好谢却易搭完，山里又连气儿下了近十天的雨。终于比及雨停，他还是没力气生火，只好选拔无火糊口，靠生吃野梨、猕猴桃和山药扛了下来。

选手找的猕猴桃。

凄惨里什么都可能发生。有东谈主被野猪追，有东谈主误食天南星“中毒”，有东谈主吃了太多发酵过熟的猕猴桃，致使吃醉了。这些确切的不测，都被举止方的录像头纪录下来，有的直播，有的编著成视频。

参预11月，举止方的每场直播简直都有两万东谈主同期在线“追剧”。11月15日，举止规划东谈主龙武告诉南风窗，当前比赛联系视频在全网的流量还是达到80亿。

但最诱骗东谈主的，如故不测中显显现的漠然格调。林北想要登上最高的一座山岳，去望望那里的惬心；误食天南星的“扛海碗”热衷于在凄惨里作念好意思食，把山药片放在柴刀上烤熟，享受铁板山药的焦香；被网友称为“山药小王子”的“凄惨归程”（后简称“归程”）会花上半天坐在坡上晒太阳，他的坦护所很窄，东谈主只可躺在一个局促的洞里，顶上还会漏雨，但他并不喧阗，反而以为很可笑，“他们都说我在水帘洞”。

选手我方搭建的坦护所。

“在外面讨论的事情太多，婚配也好，作事也好，在这里完绝对无谓讨论，就讨论来日我吃啥，今天晚上我睡得热不热乎，就这样两件事情。”说着，归程还对我推选，“其实你们也不错尝试一下来凄惨，就这样单纯，找点吃的，有吃的，咱就该休息休息了。”

20个选手，40个记者

凄惨里的吵杂，也膨胀到凄惨除外。

11月14日，南风窗记者抵达七星山景区，遇到了在场的另外7名记者。非论是来自场地文旅的融媒体，如故来自市集化的机构媒体，统统东谈主都有相通的懆急。

七星山景区。

大部分记者还是进赛场采访过，但仍留在这里恭候新的推崇。有东谈主事前不了解现场情况，仓卒进赛场采访过一次后，才被见知每家媒体只好一次入场契机；有东谈主选拔上昼参预赛场，却发现选手们大多上昼外出“打野”，一次采访杀青也只遇到两三个选手；因为采访素材不够，有东谈主只好在当地多待几天，但愿能再争取到一次入场契机。

媒体们碰了面，都会彼此问一句：“今天你们能进场吗？”其中一个记者跟其他东谈主共享入场采访的教训：“都得靠运谈。”景区负责与媒体对接的责任主谈主员则有些无奈，每天都有媒体入场，“还是排到下周五了”。另一个责任主谈主员则开打趣似的申饬，不要想着不错暗暗溜进去，进口都是有东谈主守着的。

这还是是被截止之后的媒体数目。举止规划东谈主龙武告诉南风窗，10月中旬，选手林北的出圈让赛事大火，好多媒体找到景区。“咱们也没斗争过这样多媒体，七手八脚，导致前期选手只好20个，媒体的东谈主有40个在赛场，山上太吵杂了，粉丝们也讲，你作念成菜市集了。”

“老六凄惨”举止规划东谈主龙武。

举止方只好渐渐减少每天入场的媒体。终末定下功令，每天只好两家媒体入场，上昼、下昼各一家，一家媒体只可待两小时。

11月14日取得入场契机的是四川宜宾的融媒体。他们来自选手林北的家乡，野心不才午入场，和林北通盘直播，既是为林北庆祝诞辰，也要借这个契机宣传宜宾的文旅特质。为了确保直播后果，入场前的阿谁上昼，三个记者在景区里开播了两三次，测试直播信号。

这一天的林北大要过得很困难。上昼，央视新闻频谈记者来到他的坦护所，拍摄视频，还给他唱了一首诞辰歌；中午，举止方的主播编好花环，采了一大束野花，带去给他庆祝诞辰；到了晚上，因为赛场安排转化，宜宾融媒体的直播蜗步龟移，终于在夜色里完成了本日终末一场“庆生”。

举止方全程直播了中午的“诞辰派对”。按照比赛功令，他东谈主不成给选手提供食品，林北的“诞辰蛋糕”是主播双手捧起的一团空气，或是林北我方储备的猕猴桃。诞辰赞颂完，主播们让林北许诺，头戴花环的林北侧偏执，有些害羞地朝着主播的手心吹了“烛炬”。

“八万了八万了！”画面别传来另一个主播兴盛的声息。数字很快攀升，直播间同期不雅看的不雅世东谈主数冲破十万。终末，几名责任主谈主员围在林北身边，为这场派对合影眷恋。

林北持久咧开嘴含笑着。他并不把外界的温雅看作包袱：“这亦然一种生活样式，我以为（媒体）能帮我把我的原意发射出去，是一个很有真谛的事。”

凄惨里的吵杂，也蔓延到了每个选手死后的家乡县城。

来自贵州黔东南锦屏县的“苗王”，是网友眼中的夺冠热点之一。他在锦屏县的乌坡村长大，从小随着家里的父老，意识了大山里的野菜野果。上初中后，苗王运转帮家里养鸭子，一个东谈主在大山里一待便是一个月。这让他在凄惨求生比赛里多了些上风。

苗王。

锦屏县很快温雅到了苗王。11月5日，锦屏融媒体中心（后简称“锦屏融媒”）在应答平台上发布了第一个和苗王关系的视频。其后，锦屏县乌坡村村支书出镜，指着一派山坡说，苗王便是在这坡上长大的，她带着村里的十几号东谈主，整皆地站了两排，对着镜头为苗王加油。

在凄惨里，选手不成佩戴和使用电子产物，苗王当然莫得看到这个加油视频。但锦屏融媒仍然坚捏对他在赛场里的一言一滑作念出回复。荒山表里，酿成了隔空互动。

苗王想念家乡的粉，锦屏融媒找到当地的几个小吃店，雇主们炒料、捞粉，给苗王加油，请他回家吃粉。苗王谈到家里东谈主，想给男儿买新衣服，锦屏融媒就来到他家，录下苗王母亲和男儿给他的传话，又找到一家当地服装厂，给苗王的男儿送去新衣服。还有一位董事长也出当今镜头前，他说，我绵薄是因为苗王意识了锦屏，才决定把新的方式在此落地。

在直播里，苗王谈到我方的参赛野心——拿到冠军的20万奖金，装修屋子、改善生活、治好男儿的斜睨。

音问传回锦屏县，县委布告带队造访了苗王的家。除了送去新衣服、新书包和文具，还安排眼科大夫给苗王的男儿搜检眼睛。坐在客厅，县委布告有感而发：“他（苗王）的精神是值得咱们学习的，农村东谈主受罪耐劳……让他安心参加挑战赛，终末能够如全球所愿，把凄惨求生的冠军，带到咱们锦屏来。”这条视频收成了8.3万的点赞。

县病院眼科大夫为苗王男儿翔实搜检眼疾。视频截图

11月11日，锦屏文旅终于来到张家界七星山。苗王并不知情，他照常外出打野，回到坦护所的时候，安全员告诉他，别外出了，待会儿有东谈主来找你。等了一会儿，几个东谈主带着录像开拓过来了，他们说的是锦屏方言：“加（xia）油，拿到奖（xiang）金（xin）！”苗王一下就感到亲切，这是家内部来东谈主了。

这场直播有4万多不雅众同期不雅看。聊到家乡和童年的回忆，主播的声息有些抽噎，苗王的眼眶也红了，他抹了把眼泪，“我觉稳当今确凿蛮原意”。不少不雅众在切片视频的指摘里留言，说我方看直播也哭了。

这样的隔空互动，在各个选手身上访佛着。11月4日，云南临沧文旅到凄惨里看望冷好意思东谈主；11月13日、14日，高县文旅和宜宾文旅前后脚抵达七星山，探问林北和另别称选手“老中医”；11月21日，决赛选手休整技巧，宝鸡文旅带着家乡特产看望文车车，文车车也成了“宝鸡文旅推选官”。

云南临沧文旅探望凄惨求生选手冷好意思东谈主。视频截图

每次赶赴凄惨，各地融媒体除了拍摄开拓，还会带上成箱确当地特产，给每个留在场上的选手准备一箱，再贴上传话，庆典感十足。

11月以来，苗王还是成了锦屏融媒视频账号的主要本色之一。这些本色的点赞量是已往的十倍，致使千倍。好多网友也因此才意识了锦屏，他们说，以后要野心去锦屏玩一玩。

一场凄惨求生，带火了乡村里走出来的草根选手，也让他们死后的一个个县城、乡村，有了被看见的契机。

在举止规划东谈主龙武看来，凄惨求生应该成为这样一个平台。他乐于看到场上的选手出圈，“他们不是专科的凄惨求生选手，即使他们莫得拿到冠军，可是他们要么就收成了流量，要么就收成了财富，致使不错调动他的东谈主生”。创建一个闲居东谈主都能参与的极限默契，让闲居东谈主也有被看到的契机，这是他当今的野心。

吵杂除外

上层的吵杂和流量除外，每个依旧留在场上的选手，都有我方坚捏的根由。

有东谈主只想要挑战自我。选手扛海碗此前参加了在张家界举办的第一届凄惨求生。一个暴雨天，他想要冒雨搬去另一个坦护所，没过几分钟，身上的衣服和生火的用具全被淋湿了。原来的坦护所里还有未灭火的火种，也被新的暴雨浇灭了。那天晚上，扛海碗衣着湿衣服，冷得受不了，于是决定退赛。

其时是比赛的第七天，扛海碗饿瘦了七八斤。退赛之后，他下山吃了一顿饭，却以为心里空荡荡的，“我都莫得尽全力，为什么就走了”。其后看到第二届比赛运转，他有时就报了名，“望望我方的极限在那里”。

扛海碗。

更多的东谈主把凄惨视作一个转动。他们在这里“暂停”我方的东谈主生，转化心思，或者寄但愿于拿到终末的冠军，取得重新运转的能源。

谈友的野心亦然拿到冠军的20万奖金，但在比赛的第15天，他差少量就退赛了。

那天朝晨他上山割茅草，想要加固我方的坦护所。割了一个小时，他霎时嗅觉双脚发麻，还随同着痒和痛。他从没遇到过这种情况，以为是脚冻着了，就脱下衣服把脚包起来，又坐着等了两个小时。痛楚莫得缓解。“别为了比赛把脚搞废了。”他心里害怕，意象了退赛。按照比赛功令，选手一朝吹响救生哨，就意味着退出。

其后，谈友拄着一根棍子下了山。路上碰见比赛的裁判长，对方告诉他，脚疼可能是因为形体缺盐激励的低钠症。

“缺盐是没什么关系。”谈友这才宽解。但痛楚依然存在。天气一热，双脚的痛楚会更显然。有时候，从脚趾头到腿都“一抽一抽地痛”，难堪起来，他一整夜都睡不好觉。

谈友。

他选拔隐忍，“不成白来一回”。关于他而言，这场比赛是不成肆意罢休的契机，拿到20万奖金的契机。

谈友以前干厨师，也履历过创业失败，欠了一二十万的外债。近两年，他在家乡的小吃街摆摊卖炒粉炒面，还上了一些。但摆摊太繁重，每天六七点就要起床去市集备货，上昼十点出摊，一直干到晚上十点。不仅仅我方，爱妻也要随着通盘受罪受罪，谈友嗅觉“心有不忍”。

“淌若我确凿拿下冠军，有了这20万，统统的问题都惩办了。”这个主义让他坚捏下来，耐住低钠症，也风俗了无火糊口和吃生食。

息兵友一样，归程也在赛前遭逢了障碍。报名比赛前，归程还是在家里躺了半年。“白昼暮夜都非论，有时候点个外卖，一天吃一顿这种情状。”除了玩手机，他每天莫得别的事情可干，无意间刷到了凄惨求生比赛的音问。他跟一个老友商议，最近半年心态都很差，他想去凄惨里玩玩，望望能不成把我方提神好。

归程。

半年前，他并不是这样。归程也曾作念过好意思发，其后跟亲戚们学着“干工地”，从学徒作念起，冉冉地成了一个包领班。2024年，他带了十几个工东谈主去新疆干活，但因为工地上出了不测，他的工程被叫停。归程还是支付了路子中的资本，又要给受伤的工东谈主赔钱，而因为不测，他还是很难在当地接到任何新的活，“就算白干了”。

从十八九岁踏入社会以来，这是他履历过最大的打击。“因为我（正本）信心满满的，我也去踩点踩过好多回了，我以为这个工程作念下来何如的也赚个几十万了，（收尾）已往给我方干废了。”

到了山里，归程心态并不好。“拒东谈主于沉除外，你来我都不欢欣的”，举止方过来直播，他也仅仅问一句答一句，莫得填塞的话。他嗅觉我方并莫得融入这里，别的选手每天忙着进山里找物质，往坦护所里大包小包地搬东西，他每每仅仅坐着看他们，然后念念考，别东谈主为什么这样困难，我又是在干什么？

十来天里，他念念考父母，念念考立业、成亲，终末终于把心里的纠结解开了。归程很难说清变化怎样发生，但他从这十多天的念念考里找到了一种骄贵常乐的安心，“东谈主这一辈子穷也过，富也过，其实生老病死酱醋茶，爱妻孩子热炕头，这便是东谈主生一辈子的事情。”

想通之后，归程变忙了。每天他都勤奋去山上找吃的，从别东谈主挖过的坑里学习山药的差异法例，成了网友们口中的“山药小王子”。他嗅觉我方找回了十几岁时的干劲和自信，目光都从黯澹变得太阳高照了。

他设计过未来离开凄惨的生活，“哪怕没事作念，我以为我出去送个外卖，我都能送出自信来”。这是凄惨带来的刚硬和信念。

归程挖到的山药。

关于选手而言，凄惨生活是一段旅程，它也许能收成清静，也许能收成好意思景，也许是财富，是流量。但旅程终将杀青，踏入凄惨的东谈主，总有一天要离开这里，重新回到复杂的履行生活。

他们还顾虑住荒郊野的全国，在决赛前的休整期，选手得以暂时回到“履行”。林北终于见到了念念念已久的女一又友，他带着女友逛七星山景区，回到他在荒山里的坦护所，回味猕猴桃和野梨。文车车的爱妻在家里准备好肉臊子和“狗舌头面”，连夜赶到张家界和文车车碰面。苗王的姐姐也来到了张家界，第一眼看到苗王，她就深爱落泪，“本来就很瘦小，（参加比赛）确凿瘦了好多”。

休整期行将杀青，他们又将重启比赛。五天时刻，苗王还没来得及见到我方的男儿。预赛的40余天里，苗王也曾梦到过她们。梦里是已往的驰念，那时他还在家，带着男儿上街，给她们买炸鸡和糖果。

带着梦与顾虑，他们不绝这场凄惨的冒险。

原标题：张家界凄惨求生，一群想过得好少量的东谈主

上一篇：可衣着！我国科学家当先打造出有弹性的铁电材料
下一篇：中俄轰炸机飞临日本近邻空域？酬酢部复兴

让建站和SEO变得简单

张家界凄惨求生，一群想过得好少量的东谈主